Identidad

Noche ha apartado el portátil de la mesa de dibujo y trabaja con lápices un gran paisaje onírico con un punto de vista muy alto, un amanecer en un horizonte muy lejano y diversos elementos geométricos que proyectan largas sombras. Con un lápiz en la boca y las gafitas de leer, es la imagen de la concentración. De pronto levanta la mirada, se fija en el Profesor, que lee en el sillón de orejas, y dice

—    No te veo escribir.

—    Estoy leyendo.

—    Quiero decir que hace tiempo que no te veo escribir.

—    Porque  no lo hago.

—    ¿Y eso por qué?

—    Cuando te pones a escribir crees que tienes algo que contarle al mundo. Luego, con el tiempo, descubres que es para ti mismo para quien inventas esos relatos y que no pretendes otra cosa que introducir algo de orden en tus ideas y tus recuerdos.

—    Eso no es malo.

—    Ni bueno.

—    Los relatos construyen nuestra identidad —dice Noche como si citase.

—    Exacto: eso es lo que me pesa, tanta identidad.

—    ¿Querrías ser otro?

—    Querría ser muchos.

—    Sé  muchos: esa es la magia de la literatura.

—    Para otros quizá. Yo solo sé escribir sobre mí mismo.

—    A mí me gusta que lo hagas.

—    Claro, porque para ti soy otro.

—    ¿Seguro?