Dos veces

El Profesor teclea en el ordenador. Noche camina en círculos por el salón como un león enjaulado. De pronto se para y pregunta 

—    Profesor, ¿qué haces?

—    Escribo.

—    ¿Qué escribes?

—    Escribo sobre la película que vimos ayer.

Noche guarda silencio durante un rato. Luego pregunta

—    ¿Por qué lo haces?

—    Ya sabes que escribo sobre todo, sobre lo que leo, lo que veo, lo que pienso…

—    Ya, pero… ¿por qué lo haces?

—    Así vivo las cosas dos veces: cuando las experimento y cuando me las cuento.

—    Así vives la mitad de cosas.

—    Pero con el doble de intensidad.

—    Hum… Déjame pensar eso…