Poetas y embusteros

Noche mira la televisión. En la pantalla extradiegética se ve una escena de El topo, de Jodorowsky, esa en la que un hombre sin brazos lleva a caballito a un hombre sin piernas que lleva, a su vez, un farol y una pistola.

Noche pregunta

—    ¿En qué se diferencia un poeta de un embustero?

El Profesor, que estaba leyendo, se quita las gafas de présbita, mira a Noche y contesta 

—    En sus intenciones.

—    Pero eso es un estado mental.

—    Sí.

—    Y los estados mentales son inalcanzables. Luego no podemos distinguir a los poetas de los mentirosos.

—    Podríamos diseñar algo así como un test de Turing para hacerlo.

—    ¿Hacerle preguntas para saber si miente o sueña?

—    Sí.

—    ¿Y cuál sería el criterio?

—    Será poeta mientras no te sientas engañada.

—    Uf. Subjetivo.

—    Sí.

Noche desaparece, pero vuelve enseguida con dos copas y una botella de vino. Pregunta

   

—    ¿Tiene importancia?

—    ¿El qué?

—    La diferencia entre un poeta y un embustero.

—    La que tú le des.

Noche, mientras llena las copas de vino, echa las comisuras de los labios hacia abajo y niega con la cabeza.