El paso de los años

Noche se pasea por el salón en braguitas y camiseta. Sobre esta aparece impreso el número 28. El Profesor limpia con un paño los tubos de la clepsidra.

—    Profesor, ¿cuántos años tienes?

—    Cincuenta y cinco.

—    Como siempre.

—    Sí.

—    Pero han pasado más de tres años.

—    Solo en cierta manera.

—    Será para ti, porque yo, de todas las maneras, tengo tres años más.

—    El paso del tiempo depende de lo perfilado que esté el personaje.

—    ¿Quieres decir que no estoy perfilada?

—    Quiero decir que eres joven, que cambias constantemente, que ese es, precisamente, tu leitmotiv, cambiar, mientras que yo…

—    ¿No puedes cambiar?

—    … estoy demasiado hecho para que eso sea fácil. Y sin cambio no hay tiempo.

Noche, asomada a la ventana de la cuarta pared, nos mira casi sin gesto. De ponto una sonrisa aflora a sus labios, se da la vuelta y se va hasta el Profesor, se siente ahorcajadas sobre él y dice

—    Yo te puedo ayudar a cambiar. Por ejemplo, tú y yo podemos romper esa tonta regla acerca del sexo y ponernos ahora mismo a…

—    Noche, en mi personaje no cabe el cambio.

—    Menuda excusa barata.