Una noche sin palabras

Noche está en medio del salón frente al caballete, sobre el que descansa un lienzo que acaba de pintar completamente de negro. Tras mirarlo desde diversos puntos de vista, dice

—    Profesor, háblame de una noche.

—    Tumbado de espaldas en una gran piedra de granito vi luces que surcaban el cielo. De pronto entendí que eran satélites artificiales.

—    Otra.

—    Tras rechazar su invitación y mientras ella se iba en un taxi, yo me senté junto a su marido, en un bordillo, y allí nos lamentamos juntos de las mujeres sin darle mayor importancia a la lluvia.

—    Otra.

—    Rodeado de mis libros y de unos gatos que se colaron por la ventana tomé conciencia de que me había quedado completamente solo.

—    Te doy una última oportunidad.

—    Una noche, con quince años, bailé hasta el amanecer con una chica sin cruzar con ella una palabra.

—    ¿Por qué?

—    No compartíamos ningún idioma.

—    Esta me gusta: dime, ¿quién era ella?