Despedida II

El Profesor, de pie, mira a Noche hecha un ovillo en el sofá. Por la luz parece que está amaneciendo. Luego se va hasta la mesa de dibujo, coge un folio y escribe. En la pantalla extradiegética va apareciendo, trazo a trazo, lo siguiente:

“Estoy viéndote dormir, con ese dormir tuyo tan sereno, tan sin deudas. Me gustaría despertarte y abrazarte y contarte una nueva historia de griegos, de matemáticas, de palabras, o pedirte que me hablases de tu último descubrimiento, de tu último proyecto. 

“Me gustaría prepararte el desayuno y quizá invitar a B. para que nos hablase de sus viajes transfinitos. O puede que te propusiese desempolvar del trastero el amplificador de sueños y darle una nueva oportunidad. Pero no puedo.

“En realidad, no debo. Si estuvieses despierta aquí conmigo te reirías de mis deberes. A mí también me gustaría reírme de ellos, pero es tarea imposible. Tengo la sensación de que el último fracaso anunciado me ha quebrado definitivamente.

“Te he querido mucho niña”.

El Profesor dobla el folio en dos y luego otra vez en dos, lo mete en un sobre y sobre él escribe “Noche”. Lo deja encima de la mesa baja y se va.