El Profesor les echa de menos

Noche lleva una camiseta negra de tirantes y unos pantalones minúsculos, también negros. Nos mira por la ventana. El Profesor, de blanco, escribe en el portátil de la mesa de dibujo.

—    Profesor, ¿echas algo de menos?

—    Pues claro.

—    Venga, dímelo.

—    Los viejos tiempos, siempre se echan de menos los viejos tiempos.

—    ¿Tan buenos fueron?

—    Fueron un desastre.

—    ¿Entonces?

—    Fueron. Hicimos cosas. Nos reímos, nos enfadamos, escribimos poemas, impugnamos el mundo...

—    Pues no se puede decir que consiguieseis mucho…

—    No me has dejado terminar: además de reírnos, enfadarnos, escribir poemas e impugnar el mundo, también fracasamos.

—    Echas de menos el fracaso.

—    No: echo de menos los viejos tiempos, esos en los que hicimos cosas.

—    ¿Y eso no te basta? ¿No te basta saber que empujasteis la roca cuesta arriba?

—    Me bastaría si pudiese compartir el recuerdo.

—    ¿Y qué te lo impide?

—    Los otros están muertos.