Cronología personal

Noche y el Profesor están viendo Irma la dulce. Vemos y escuchamos cómo llaman Lolita a la prostituta que lleva unas gafas con los cristales en forma de corazón. El Profesor para la película.

—    Profesor, ¿qué pasa?

—    Acaban de llamar Lolita a la chica de las gafas de corazones.

—    Sí, ¿y?

—    No tiene sentido.

—    ¿Qué no tiene sentido?

—    La cronología.

El Profesor se va hasta el ordenador y empieza a teclear.

—    Profesor, si me dices lo que quieres saber a lo mejor…

—    Los años.

—    ¿Los años?

—    De producción de Irma la dulce y Lolita.

—    Lolita, 1962. Irma la dulce, 1963.

—    No puede ser. ¿Te los sabes?

—    ¿Cómo que no puede ser? ¿Dudas de mi memoria?

—    No es eso, es que una es tan moderna y la otra tan antigua que…

—    Profesor, ¿cuándo las viste por primera vez?

—    Irma la dulce de crío, en la televisión, en casa. Lolita en la universidad: lo recuerdo porque fue en un ciclo de…

—    Ahí lo tienes: has impuesto tu cronología personal a la cronología real. Y tu creencia en el progreso, por cierto: por eso la compleja Lolita tiene que ir después de la naíf Irma. Pero no: Lolita es de 1962 e Irma la dulce de 1963.

El Profesor se queda callado, pensativo. Noche le deja procesar. Pasados unos segundos, le dice

—    Profesor, ¿sabes lo más gracioso? Pues que Lolita nunca llevó las dichosas gafas de corazón, ni en la novela ni en la película.

Tras otro silencio, no tan largo como el anterior, el Profesor dice

—    Kubrick es dios.

—    Amén —confirma Noche.