La prueba del espejo

Noche se ha vestido para salir: lleva un vestido largo y ajustado, zapatillas de deporte, un chal metalizado y una gorra de béisbol. Se mira en un espejo psiqué que está plantado en medio del salón, en el mismo sitio donde suele estar el caballete cuando pinta. Noche se mira, pone poses, se coloca el chal, se gira, se pone de frente y de perfil, se coloca la gorra al revés, ensaya. Entonces pregunta

—    ¿Cuándo te das cuenta de que te has hecho mayor?

—    Cuando te niegas a reconocerte en el espejo —contesta el Profesor, sin mirar.