Infancia

Noche, en medio del salón, trabaja en una horrenda ilustración repleta de bebes, cunas, canastillas y tonos pastel. El Profesor nos mira por la ventana. Le dice Noche

—    Háblame de tu infancia.
—    Fue un asco.
—    Como no podía ser de otra manera.
—    La mía no es la única. Cito: “El estado de la infancia es el más vil y abyecto de la naturaleza humana después del de la muerte”.
—    ¿Quién dijo eso?
—    Según Tournier, Bossuet.
—    Y tú lo memorizaste.
—    Memorizo las expresiones que reflejan mis sensaciones y pensamientos.
—    Puf, no sé por qué te quiero.
—    ¿Por qué memorizo las expresiones que reflejan mis sensaciones y pensamientos?
—    Va a ser por eso... ¿Puedo preguntar por qué fue tan asquerosa?
—    Nadie me cantó una canción, nadie me hizo aprender una rima, nadie me contó un cuento. Por cierto, ¿te has dado cuenta de que contar significa ‘narrar’ pero también ‘enumerar’?
—    Profesor, eso es muy triste.
—    ¿La polisemia?
—    Eres tonto. 
—    No sé por qué te quiero.