Falsos recuerdos

El Profesor escribe. Noche pinta una playa onírica. Dice

—    La hija de Gala recordaba que de niña había tenido pesadillas en las que Buñuel estrangulaba a su madre. Un día, ya mayor, vio una fotografía en la que Buñuel simulaba estrangular a Gala con sus grandes manazas rodeando su cuello. Entonces supo que sus recuerdos eran reales, no pesadillas, que lo había visto, que había visto cómo Buñuel asfixiaba a su madre, aunque no había entendido la pantomima.

—    Quizá sí, quizá Buñuel sí quisiese estrangular a Gala, aunque solo se atreviese a simularlo. Quizá la niña vio la verdad.

—    Eh, eso es bueno.

—    Luego se hizo mayor y la mirada convencional le hizo mandar aquel recuerdo al cajón de las pesadillas.

—    Hasta que una fotografía colocó las cosas en su sitio.

—    No del todo: nunca sabremos a ciencia cierta si Buñuel escenificó su deseo o tan solo jugaba.

—    ¿Hay que elegir? —pregunta Noche—. Quizá todas las alternativas fuesen ciertas, quizá Buñuel le estaba diciendo: podría asfixiarte, pero no quiero hacerlo, o no puedo, aunque jugar sí que...

—    Si tuviésemos muchas vidas podríamos hacerlo todo: jugar en una, amenazar en otra, asfixiar en una tercera…

Se quedan los dos callados, quizá pensando. Por fin concluye Noche

—    Pero solo tenemos una.

—    De ahí la melancolía.

—    Sí.