Memoria

Noche entra de la calle. Trae mala cara. El Profesor le pregunta

—    ¿Qué te pasa?

—    He estado viendo a mi abuela en la residencia.

—    ¿Le ocurre algo?

—    Al principio no me ha reconocido. Luego, como si el hablarle hubiese avivado algún fuego en su cerebro, ha dicho mi nombre y me ha sonreído.

—    Debe ser duro.

—    ¿Sabes lo que me resulta más duro? Ver como se aferra al mundo.

—    Bueno, es un automatismo, un instinto.

—    No, no me refiero a la supervivencia física. Me refiero a cómo se aferra a su propia memoria. Se pasa la vida recitando las capitales de los países del mundo. Lo hace siguiendo las subregiones de la ONU, una a una y país a país.

—    ¿Las subregiones de la ONU…?

—    Nos las enseñó cuando éramos pequeños y a sus órdenes las recitábamos como si fuesen poemas.

—    Y ahora ella las repite…

—    Incesantemente cada minuto del día.

—    Quizá que lo haga quiera decir algo.

—    Sí: que ha perdido la cabeza.

—    Ya…