Sequía

El Profesor hace clics con el ratón. Noche lleva una camiseta negra en la que se pueden leer en una nube palabras como Stendhal, Baroja, Nabokov, Borges, Goytisolo… Entonces va y dice

—    Profesor, no escribes.

—    No.

—    ¿Por qué?

—    No tengo nada que decir.

—    Siempre tienes algo que decir.

—    Quiero decir que no tengo nada que decir que merezca la pena ser dicho.

—    Todo lo que dices merece la pena…

—    Quiero decir que merezca el esfuerzo de ser dicho.

Noche se queda pensando durante unos segundos.

—    Profesor, ¿qué merecería la pena?

—    Escribir algo capaz de cambiar el mundo.

—    Eso nunca ha pasado: nunca las palabras han cambiado el mundo.

—    Discrepo.

—    En cualquier caso, hoy eso es imposible.

—    En eso sí estoy de acuerdo: por eso no escribo.