El viejo futuro

Noche está sentada en el sofá: inspecciona, sin orden aparente, un montón de artefactos desparramados en la mesa de café, entre los que se distinguen un reloj de arena; un cronómetro; un viejo despertador de cuerda y campana; un reloj de sol portátil, con su brújula y su cuerda; un reloj de pulsera de esfera redonda y agujas; uno también de pulsera pero con pantallita de cristal líquido; una clepsidra; un reloj despertador con proyector cenital; un reloj de consola estilo imperio con una figura de Diana cazadora agarrando un corzo; un corazón humano de plástico; un reloj de bolsillo con tapa y leontina dorada; un reloj de cuco con aspecto de souvenir barato; un reloj de pulsera con la silueta de Corto Maltés en blanco y negro dibujada en la esfera; otro similar pero con la imagen de Bugs Bunny en color; un reloj blando y un pequeño reloj de péndulo. De pronto, dice

  

—    ¿Te das cuenta, Profesor? Todo se ha cancelado: planes, citas, revisiones, espectáculos, vacaciones, congresos, actos notariales, exámenes, encuentros, comparecencias, enfrentamientos, conferencias, viajes, lances amorosos, conciertos, duelos, debates, todo, todo cancelado.

—    Sí.

—    ¿Te das cuenta? Se ha cancelado el futuro.

—    No exactamente.

—    ¿No?

—    No. Lo que pasa es que el futuro se ha desembarazado del calendario y ha vuelto a ser el futuro de siempre.

—    ¿Y qué futuro es ese?

—    Justo el que viene después del hoy.

—    Mañana.

—    No hay otro.

B, que desde el sillón de orejas andaba sobrevolando hasta ese momento la Pampa, dice

—    Son tres las sustancias del tiempo: la sombra, el agua, la arena.

—    …

—    Aunque quizá haya que añadir la sangre.