Monográfico sobre el tiempo

El Profesor está en la puerta. A su lado descansa una maleta trolley con el manillar extendido.  El Profesor apoya en él su mano derecha con muy poca elegancia, como si no supiera muy bien qué hacer con ella.

—    ¿Te vas? —pregunta Noche.

—    Sí.

—    ¿Qué plan tenéis?

—    Lorenzo ha preparado unas cajas de vino y un monográfico sobre el tiempo, desde Agustín de Hipona hasta Julian Barbour pasando por Newton, Nietzsche, Bergson, Han…

—    Planazo.

El Profesor permanece tieso como un palo, como si no supiese despedirse. Noche entonces se acerca a él, apoya sus muñecas en sus sienes, acerca su boca a la suya y le da un largo beso en los labios. Cuando por fin se separa de él, dice

—    Esto es para que no te pierdas.

—    …

—    Y para que encuentres el camino de vuelta.

—    …

—    Profesor, vete.