Ser B

Noche está sentada en el sofá, con las manos apoyadas en las piernas y la mirada al frente. B, desde el sillón de orejas, contempla la nada que se extiende infinita ante él. Entonces dice

—    ¿Y tu amigo?

—    No sé nada de él desde hace dos meses.

—    Mucho tiempo.

—    Sí. Nunca había pasado tanto sin hablarme.

—    Quizá no tenga nada que decir.

—    No hace falta decir nada para estar juntos.

—    Los hombres como él necesitan tener cosas que decir.

—    Tú no.

—    Al contrario: está en mi naturaleza tener qué decir. Por eso suelo callar.  

Noche abandona su envarada postura y se hace un ovillo en el sofá. Cuando parece que se está quedando dormida, dice

—    ¿Volverá?

—    Seguro que sí. Y lo hará cargado de nuevas historias.

—    ¿Cómo lo sabes?

—    Porque quiere ser yo.

—    Pero no puede.

—    Ya, pero él aún no lo sabe.