La historia de la humanidad

Noche trastea con el ordenador. El Profesor está leyendo en el sillón de orejas. De pronto da un bufido, deja caer el libro al suelo, se quita las gafas de leer y se masajea los lacrimales. Por fin dice

—    ¿Qué haces?

—    Un ejercicio para el curso de vídeo.

—    ¿Y cómo lo llevas?

—    Casi lo tengo. Ven.

El Profesor va hasta la mesa de dibujo y se coloca detrás de Noche.

—    ¿En qué consiste el ejercicio?

—    En contar lo más posible con lo menos posible.

—    ¿Y tú vas a contar…?

—    La historia de la humanidad.

—    Entiendo. ¿Voy a por una silla?

—    No hace falta.

Noche le da a una tecla y el vídeo empieza a correr. En la pantalla extradiegética vemos que, tras el título, La historia de la humanidad, aparece la vista en escorzo de una galaxia espiral que gira lentamente. Un violonchelo frasea con parsimonia lo que podría ser una evocación del silencio. Durante un minuto no ocurre nada más. De pronto, al tiempo que el chelo emite una nota aguda y chirriante, se ve un destello en uno de los brazos de la galaxia, cerca del borde, un brillo que apenas dura un instante antes de desaparecer. A continuación, la galaxia, imperturbable, mantiene su rotación un minuto más hasta que se funde en negro y da paso a la palabra Fin.

—    Sintético, sin duda. 

—    ¿Verdad?

—    La tesis no deja lugar a la esperanza.

—    ¿Debería?

—    No, me temo que no… Lo que se me ocurre es que quizá haya habido otros destellos en otros puntos de la galaxia.

—    Sí, puede, pero yo me he centrado en la humanidad.

—    Entiendo.