Un poco más lejos

El Profesor está sentado en el sofá. Está viendo, sin sonido, La ventana indiscreta. Noche está tumbada, también en el sofá, con la cabeza apoyada en la pierna izquierda del Profesor y los ojos cerrados. Dice.

—    La vida, a poco que pienses en ella, no tiene sentido.

—    Y si no piensas tampoco: otra cosa es que no te des…

—    Pero si no piensas mucho, si no le das demasiadas vueltas, hay un sentido, el de la rutina, el de la inercia que tira de ti y te hace avanzar.

—    Yo diría moverte.

Noche se incorpora. Sin mirar al Profesor, como si pensase, contesta

—    No, es avanzar, porque generas nuevos recuerdos y ellos te llevan un poco más allá, más lejos del inicio y más cerca del final.

—    ¿Acercarse a la muerte es avanzar?

—    No me refiero a ese final, me refiero a un momento que puede estar tan solo un poco más adelante, un momento en el que puedes, de pronto, entender algo importante que te transforme.

—    No te entiendo. ¿La vida como aprendizaje?

—    Pienso en el cambio, en ser para dejar de ser, en persistir para desaparecer.

—    Noche, ¿de qué me estás hablando?

—    No lo sé, Profesor, no lo sé —dice Noche agarrando al Profesor del brazo y apoyando su cabeza en su hombro.