Qué difícil es desear III

La botella de champán se ha terminado, pero al colocarla Noche bocabajo en la cubitera ha aparecido, por arte de magia, otra a estrenar. Noche la coge con el paño y, mientras la descorcha, dice

—    ¿Sabes, Profesor? No creo que tu vida haya sido tan triste, que todos tus deseos haya sido tan decepcionantes. ¿Sabes qué pienso?

—    Noche, abusas del “¿sabes?”.

—    Vete a la mierda, Profesor. Lo que pienso es justo lo contrario, que tienes miedo de que las cosas no vuelvan a ser iguales, de que el placer no vuelva a ser el mismo. Por eso te refugias en la repetición descafeinada de tus recuerdos.

—    ¿Descafeinada?

—    Cualquier polvo vivido es mejor que uno recordado.

—    No creas, a veces…

—    Es verdad que las cosas nunca vuelven a ocurrir exactamente igual, ya me lo dijiste hace tiempo, pero ocurren, distintas, pero ocurren. Precisamente de eso se trata, de que las experiencias sean siempre nuevas, a lo mejor más sutiles, o más salvajes, pero nuevas.

—    No cuentas con el cansancio.

Noche, de repente abatida, deja caer los hombros y dice

—    Profesor…